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Bukowski en abîme : de l’écrit à l’écran  
(à propos de Conte de la folie ordinaire, Marco 
Ferreri, et de Barfly, Barbet Schroeder)
par François Bovier
Les principales transpositions ilmiques de l’œuvre de Bukowski per-
mettent d’interroger la pratique de l’adaptation littéraire du point de 
vue de la mythologie de l’artiste maudit ; en effet, cette dernière est non 
seulement explicitement mobilisée par Bukowski dans ses écrits, mais 
elle constitue encore la raison d’être et le centre d’attraction des ilms 
qui s’approprient son personnage d’écrivain et son univers ictionnel. 
L’œuvre de Bukowski (en particulier ses romans) met en abyme l’acte 
d’écriture, en manifestant une forte composante autobiographique : 
l’énonciateur du récit est un double ou un représentant de Bukowski qui 
se met en scène en tant qu’écrivain underground, vouant un culte à l’al-
cool, aux courses hippiques et aux femmes. Précisons toutefois que l’on 
n’assiste pas là à une autobiographie au sens strict du terme : on pourrait 
tout aussi bien parler d’« autoiction »1, à cette nuance près que le travail 
sur l’écriture et le style tend ici à un effacement ou à une platitude déli-
bérée pour favoriser expressions argotiques et tournures familières, et 
pour afirmer un parler direct. Les principaux ilms adaptés à partir des 
récits de Bukowski – à savoir, Conte de la folie ordinaire (Marco  Ferreri, 
Italie/France, 1981), Crazy Love (Dominique Derruderre, Belgique, 1987) 
et Barly (Barbet Schroeder, Etats-Unis, 1987), réalisé en étroite concerta-
tion avec l’auteur – sont centrés autour du personnage d’écrivain construit 
par l’auteur, plutôt qu’autour de l’acte d’écriture lui-même. La langue 
populaire mise en scène dans les romans et les poèmes de Bukowski (qui 
manifeste une certaine fascination pour Hemingway2, l’homme mais 
aussi l’œuvre, abrupte et objective), sert ainsi de support aux dialogues 
de ilms qui présentent les errances de l’écrivain, en constante représenta-
tion : celui-ci compose invariablement une igure de « dur » qui multiplie 
les provocations, les gestes déplacés et les propos orduriers, tout en lais- 
sant transparaître une meurtrissure profonde, une blessure narcissique. 
1 Voir la déinition de l’autoiction, donnée dans 
la quatrième de couverture de Fils (Serge Dou-
brovsky, Fils, Paris, Galilée, 1977) : « Autobio-
graphie ? Non, c’est un privilège réservé aux 
importants de ce monde, au soir de leur vie, 
et dans un beau style. Fiction, d’événements 
et de faits strictement réels ; si l’on veut, auto-
iction, d’avoir conié le langage d’une aventure 
à l’aventure du langage, hors sagesse et hors 
syntaxe du roman, traditionnel ou nouveau. […] 
Ou encore, autofriction, patiemment onaniste, 
qui espère maintenant partager son plaisir. »
2 Voir : « mais à mon sens, les années vingt 
étaient principalement centrées autour de 
Hemingway / qui sortait de la guerre et com-
mençait à taper à la machine. / c’était si simple, 
d’une clarté remarquable. » (Charles Bukowski, 
« The Last generation », War All the Time, Poems 
1981-1984, Santa Rosa, Black Sparrow Press, 
1984, p. 17. Je traduis.)
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 Pour mettre en évidence la logique des adaptations de Bukowski, il 
convient de distinguer l’œuvre transposée et les ilms qui s’en inspirent. 
Bukowski lui-même construit un personnage fantasmatique d’écrivain 
« paria », qui apparaît comme une singulière hybridation entre la carica-
ture du « vieux dégueulasse »3 et l’image héroïque de l’auteur prolétarien 
en rupture de ban avec la société. Cette igure peut être saisie à travers 
la relation conlictuelle de Bukowski à la nouvelle bohème américaine, 
qui réactualise le modèle de la Bohème du XIXe siècle, elle-même divisée 
dans ses conceptions internes et dans ses modélisations théoriques pos-
térieures. Les ilms qui adaptent l’œuvre de Bukowski sont surdéterminés 
par l’image que Bukowski présente de lui-même,  publiquement4 comme 
dans ses autobiographies déguisées (nous ne connaissons pas de contre-
exemples d’adaptations, en l’occurrence de ilms qui déconstruisent son 
personnage – même la transposition quelque peu décalée de Dominique 
Derruderre, Crazy Love5, exploite la mythologie du Bukowski adoles-
cent complexé, au physique disgracieux, qui se réfugie dans la poésie 
et l’alcool). De plus, la biographie de l’auteur et les personnages de 
iction qui le représentent apparaissent comme inextricablement liés. 
Si Bukowski, dans ses romans, ses nouvelles et ses poèmes, entretient 
délibérément une confusion entre l’homme et le personnage d’écrivain 
(nommé Henry Chinaski, Hank ou encore Dan Skorski), il provoque 
cependant par instants des effets d’incrédulité auprès du lecteur, qui 
ne peut plus adhérer à un « pacte de lecture autobiographique »6. II y 
3 C’est là le titre de l’un des recueils de nou-
velles de Bukowski : Notes of a Dirty Old 
Man (North Hollywood, Essex House, 1969 
[Mémoires d’un vieux dégueulasse, Paris, Les 
Humanoïdes associés, 1977]), écrites initiale-
ment pour la revue hippie de John Bryan, Open 
City. Ces récits sont publiés hebdomadaire-
ment, de 1967 à 1968, dans Open City, puis 
dans LA Free Press en 1969, après la ferme-
ture de Open City. Notons encore que Bukowski 
publie en septembre 1969, dans Evergreen, un 
récit sardonique qui met en scène les préten-
tions et les déboires de John Bryan, éditeur de 
la revue Open Pussy [sic !] qui a été contraint de 
mettre la clef sous la porte (« The Birth, Life and 
Death of an Underground Newspaper » [« Vie 
et mort d’un journal underground », Nouveaux 
contes de la folie ordinaire, Paris, Grasset, 
1981, pp. 74-95]). John Bryan appellera désor-
mais son ancien ami : Bullshitski.
4 Nous pensons principalement aux lectures 
publiques et aux entretiens accordés par 
Bukowski ; l’esclandre qu’il a provoqué lors 
de l’émission Apostrophes de Pivot en sep-
tembre 1978 constitue un exemple spectacu-
laire de ses coups d’éclat (ivre, l’écrivain quitte 
le plateau après quelques minutes). Mais 
Bukowski cultive également ce personnage 
de marginal et de rebelle dans son quotidien 
– voir le compte rendu, dans la biographie de 
Howard Sounes, d’une soirée chez Ferlinghetti, 
suite à une lecture publique ; à cette occa-
sion, Bukowski provoque une bagarre générale, 
démolit le mobilier du poète beat et cherche à 
assommer sa propre compagne, Linda King, 
avec une poêle à frire (Howard Sounes, Charles 
Bukowski. Une vie de fou, Editions du Rocher, 
2008, pp. 13-19 [première édition : Charles 
Bukowski : Locked in the Arms of a Crazy Life, 
New York, Grove Press, 1998].)
5 Le ilm de Dominique Derruderre s’ouvre de 
façon assez convaincante sur des intérieurs 
petits-bourgeois, en mettant en scène les fan-
tasmes et frustrations de pré-adolescents à 
travers une imagerie froide et léchée. Pourtant, 
le ilm tombe rapidement dans le cliché et l’exa-
gération complaisante (le jeune Bukowski, avec 
des furoncles d’eczéma de la taille d’une balle 
de ping-pong, masque son visage de papier toi-
lettes pour que l’élue de son cœur lui accorde 
une danse). Bukowski, d’après l’un de ses bio-
graphes, semble avoir apprécié le ilm : « […] la 
première d’un ilm inspiré par trois nouvelles de 
Bukowski, Crazy Love (alias Love Is A Dog From 
Hell), réalisé par le cinéaste belge  Dominique 
Ben Gazzara, Charles 
Bukowski et Marco Ferreri, 
en marge du tournage de 
Conte de la folie ordinaire
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a une part non négligeable d’ironie et d’autodérision dans l’œuvre de 
Bukowski qui stigmatise le caractère détestable de son personnage d’écri-
vain misanthrope. Cette dimension parodique et ce recours au masque 
et au faux-semblant constituent un aspect qui est effacé dans l’adapta-
tion des Contes de la folie ordinaire par Marco Ferreri ; en revanche, l’auto-
dérision est présente dans Barly, mis en scène par Barbet Schroeder et 
interprété par Mickey Rourke. 
Traduttore trattore
Les deux adaptations les plus célèbres de Bukowski reposent sur des 
intentions radicalement différentes : Conte de la folie ordinaire (Marco 
Ferreri, Italie/France, 1981) est une adaptation libre de nouvelles tirées de 
Erections, Ejaculations, Exhibitions and General Tales of Ordinary Madness7 ; 
Barly (Barbet Schroeder, Etats-Unis, 1987) est par contre réalisé à partir 
d’un scénario original de Bukowski8. Le ilm de Ferreri, avec dans les 
rôles titres Ben Gazzara et Ornella Mutti, suit comme principal canevas 
narratif la nouvelle « The Most Beautiful Girl in Town »9, centrée sur 
une prostituée qui se mutile. Ferreri, qui a écrit le scénario en collabo-
ration avec Sergio Amidei, pensait aussi utiliser d’autres nouvelles que 
Bukowski avait publiées dans le magazine érotique Adam et qu’il avait 
recueillies dans Tales of Ordinary Madness, mais il y renonce au vu des 
dificultés engendrées par le tournage10. Conte de la folie ordinaire est 
un ilm composé d’une série de situations inspirées de la biographie de 
Derrudere, eut lieu à Los Angeles en sep-
tembre 1987. Hank y assista en compagnie de 
Linda Lee et de ses nouveaux amis du show-
biz : Sean Penn, Madonna, Elliott Gould et son 
épouse. Bien qu’il n’eût pas collaboré à cette 
création artisanale, Bukowski en vint à la consi-
dérer comme la plus réussie des tentatives 
d’adaptation de son œuvre. » (Howard Sounes, 
Charles Bukowski. Une vie de fou, op. cit., 
p. 291).
6 Lejeune déinit l’autobiographie comme un 
« récit rétrospectif en prose qu’une personne 
réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle 
met l’accent sur sa vie individuelle, en particu-
lier sur l’histoire de sa personnalité » (Philippe 
Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, 
Seuil, 1975, p. 14). L’écriture autobiographique 
repose donc sur un contrat tacite passé entre 
l’écrivain et son public : « Pour qu’il y ait une 
autobiographie, il faut que l’auteur passe avec 
ses lecteurs un pacte, un contrat, qu’il leur 
raconte sa vie en détail, et rien que sa vie. » 
(ibid.). 
7 Charles Bukowski, Erections, Ejaculations, 
Exhibitions and General Tales of Ordinary 
Madness, San Francisco, City Lights Books, 
1972 [Contes de la folie ordinaire, Paris, Le 
Sagittaire, 1977 ; Nouveaux contes de la folie 
ordinaire, Paris, Le sagittaire, 1978].
8 Voir Charles Bukowski, The Movie : “Barly”, 
Santa Rosa, Black Sparrow Press, 1987.
9 Charles Bukowski, « La plus jolie ille de la 
ville », Contes de la folie ordinaire, Paris, Gras-
set, 1983, pp. 9-15.
10 Selon Howard Sounes, Ferreri et Gazzara 
avaient rencontré une actrice ain de tourner 
une séquence avec un tigre ; celle-ci – proté-
gée par une paroi en verre – était censé entre-
tenir des relations sexuelles avec le félin (voir 
Howard Sounes, Charles Bukowski. Une vie de 
fou, op. cit., p. 265). La scène, à laquelle Fer-
reri renonce en in de compte, est visiblement 
inspirée de la nouvelle « Zoo » (Chicago Review, 
vol. 24, no 3, automne 1972, repris dans Contes 
de la folie ordinaire, Paris, Garnier-Flammarion, 
1983, « Le zoo libéré », pp. 177-190).
Faye Dunaway, Charles Bukowski et 
Mickey Rourke, sur la première de 
couverture du scénario publié de Barly
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l’auteur et plus ou moins ictionnalisées, qui sont négligemment reliées 
les unes aux autres. On se situe aux antipodes des conventions du biopic ; 
le récit s’apparente davantage au registre de la fantaisie qu’à celui de la 
biographie historique. Bukowski ne manquera pas de signiier son hosti-
lité envers l’adaptation de Ferreri11. 
 Le ilm de Schroeder n’est pas une adaptation à proprement par-
ler : le réalisateur convainc Bukowski de rédiger directement un scénario 
pour l’écran, inspiré de son œuvre et de sa vie. De son expérience dans 
le cinéma et les milieux de la production, Bukowski proposera un por-
trait sarcastique dans le roman Hollywood 12, making of indirect du ilm 
Barly. Le choix des acteurs fait l’objet de discussions entre le scénariste, 
le réalisateur et les producteurs pressentis (ainsi des contacts sont noués 
avec Tom Waits ou encore Sean Penn qui avait pour exigence que le 
ilm soit réalisé par Dennis Hopper). Mickey Rourke et Faye Dunaway 
incarnent inalement les principaux rôles. Bukowski a particulièrement 
apprécié l’interprétation de son propre personnage, comme il le conie à 
John Martin : 
« […] Mickey Rourke a fait un excellent travail – et comment ! Il 
a ajouté à son répertoire […] celui d’être un salaud ini et un ils 
de pute au caractère de chien. Je l’ai apprécié devant et derrière la 
caméra. C’est en grande partie dû au travail de Barbet. […] Ce qui 
me plaît le plus c’est qu’ils tournent le ilm tel que je l’ai écrit : une 
espèce de vérité folle sauvée par un dangereux comique. »13 
Face aux critiques négatives de Barly, Bukowski concède que le ilm n’est 
pas dépourvu de défauts, tant sur le plan de l’écriture du scénario que 
de la réalisation ilmique14, mais maintient que « Rourke l’a merveilleu-
sement fait : les yeux, le corps, la voix, l’esprit, les tripes, l’inventivité, le 
jeu, tout ça, mais sans jamais travestir la réalité de ce que j’ai voulu dire 
ou de ce que c’était »15. Pour ma part, je soutiendrais volontiers que le jeu 
de Rourke repose sur une théâtralité accentuée, coninant parfois au gro-
tesque. Malgré cette présence corporelle excessive, le ilm de  Schroeder 
s’inscrit néanmoins dans un régime de représentation réaliste, même si 
la photographie de Robby Muller est délibérément stylisée. De plus, le 
ilm suit le parcours de l’écrivain sur une dizaine d’années, malgré la 
structure circulaire du récit, s’ouvrant et se refermant sur le même bar 
(le Golden Horn, comparable au Frolic Room que Bukowski fréquentait 
assidûment sur Hollywood Boulevard) et sur un protagoniste qui n’a 
pas vraiment évolué. La principale différence par rapport au traitement 
de Ferreri porte sur la construction du personnage d’écrivain – d’où 
l’adhésion de Bukowski au ilm de Schroeder, qui exploite sciemment la 
mythologie de l’artiste maudit, sans aucun effet de mise à distance. 
11 Bukowski, dans une lettre datée du 6 février 
1990, déclare à Luciana Capretti (qui lui avait 
envoyé une série de questions) : « Je n’ai pas 
du tout aimé le ilm tiré des Contes de la folie 
ordinaire. C’était complètement à côté de la 
plaque. Je l’ai à peine reconnu comme étant 
quelque chose tiré de mon œuvre. C’était un 
ramassis de débilités. » (Voir Seamus  Cooney, 
éd., Charles Bukowski, Correspondance, 1958-
1994, Paris, Bernard Grasset, 2005, p. 388 
[première édition : Seamus Cooney, éd., 
Screams from the Balcony, vol. 1, Santa Rosa, 
Black Sparrow Press, 1993 ; Living on Luck, 
vol. 2, Santa Rosa, Black Sparrow Press, 1995 ; 
Reach for the Sun, vol. 3, Santa Rosa, Black 
Sparrow Press, 1999]).
12 Charles Bukowski, Hollywood, Santa Rosa, 
Black Sparrow Press, 1989 [Hollywood, Paris, 
Bernard Grasset, 1991].
13 Lettre de Bukowski à John Martin, 8 février 
1987, dans Seamus Cooney (éd.), Charles Bu-
kowski, Correspondance, 1958-1994, op. cit., 
pp. 355-356.
14 Bukowski, à John Martin, le 29 mars 1987 : 
« Eh bien, j’ai vu toutes les prises coupées du 
ilm et d’une certaine manière ça ne marche pas 
et c’est en partie de ma faute : d’une certaine 
façon j’ai consacré trop de temps à faire des 
suggestions, du genre ‹ nous devrions avoir un 
personnage dont un autre tombe amoureux… ›, 
‹ Nous devrions montrer que cet homme est un 
écrivain… › Je ne voulais pas l’histoire d’amour 
ou l’écrivain. Je crois que la seule manière de 
faire un grand ilm c’est pour le même homme 
de l’écrire, de le réaliser, de le produire et peut-
être même de jouer dedans, quoique cette der-
nière chose ne soit pas vraiment nécessaire et 
trop souvent peu réaliste. Le problème essen-
tiel avec les ilms c’est qu’il y a trop de gens à 
bord du navire. […] Et pour inir, dans Barly, le 
meilleur est venu de celui qui est arrivé avec les 
critiques les plus accablantes : Mickey Rourke. 
[…] Je ne sais pas d’où proviennent toutes ces 
critiques merdiques. Comment se fait-il que 
dans ce monde, plus un individu est bon, doué, 
rare, plus on le traînera dans la boue ? » (id., 
pp. 356-357).
15 Id., p. 357.
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 Ferreri, quant à lui, oscille entre un mode d’énonciation documen-
tarisant et, dans sa présentation des faits et gestes de Charles Serking (le 
double de Bukowski), un lyrisme poétique. En aucun cas, ce person-
nage de poète marginal ne peut être envisagé comme le porte-parole 
de  Ferreri, ou comme une simple personniication de l’acte de création. 
Le jeu maîtrisé, presque distancé de Ben Gazzara participe indéniable-
ment à ce détachement. C’est vraisemblablement la raison pour laquelle 
 Lawrence Ferlinghetti, qui a cédé les droits d’adaptation des Contes de la 
folie ordinaire à Ferreri, et Charles Bukowski se rejoignent pour critiquer 
la performance de Ben Gazzara. Selon Bukowski, celui qu’il appelle 
« Ben Garibaldi » est inadapté au rôle ; plus même, il arborerait dans le 
ilm les « yeux implorants d’un constipé assis sur le trône et n’arrivant 
pas à chier »16. Pour Ferlinghetti, Gazzara « présentait trop bien » : 
« Ils auraient dû miser sur un acteur vraiment repoussant pour que 
le ilm fonctionne. Mais les producteurs n’en ont pas eu les tripes. 
Ils ont voulu adopter l’approche hollywoodienne. Ce ilm aurait 
pu être formidable avec une sorte de Quasimodo dans le rôle de 
Bukowski. »17
Ben Gazarra, qui regrette l’accueil négatif réservé au ilm par le public 
et les critiques aux Etats-Unis, admet implicitement la critique, en sou-
lignant le fait qu’il ne cherchait pas à imiter Bukowski, ni à étudier ses 
attitudes :
« Il fallait que je crée le personnage. Je n’allais pas me grêler la peau 
et me maquiller pour m’enlaidir. J’ai pensé que le plus important, 
c’était l’artiste, ce qu’il était à l’intérieur. »18
C’est bien d’une création de personnage dont il s’agit, et non d’un relet 
idèle de l’auteur Bukowski : le personnage d’écrivain underground, dans 
le ilm de Ferreri, est imaginaire ; si l’on peut effectivement parler de 
projection fantasmatique, celle-ci ne reconduit pas les symptômes vécus 
par l’écrivain en chair et en os. Le geste de la transposition (de la tra-
duction) transforme l’œuvre et l’auteur (qui se considère dès lors comme 
doublement trahi) : en un sens, le personnage composé par Gazzara 
représente le fantasme d’une génération, c’est-à-dire l’image déformée, 
ampliiée, d’une révolte contre les conventions bourgeoises – confor-
mément à la logique des ilms de Ferreri qui visent à induire un effet 
de malaise auprès des spectateurs moyens (largement recrutés auprès de 
la petite bourgeoisie italienne et française19). Charles Serking serait-il 
donc un prototype du « suicidé de la société »20, réactualisé à travers les 
conventions du début des années 1980, en prenant comme horizon de 
référence la nouvelle bohème des années 1960-1970 ? Il semblerait que 
oui – ce qui revient à soutenir qu’il faut dissocier le modèle (Bukowski, 
16 Cité par Howard Sounes, Charles Bukowski, 
une vie de fou, op. cit., p. 266. Notons qu’après 
la première du ilm, Bukowski s’est fait arrêter 
par la police, ivre au volant de sa BMW. Ce qui 
lui a inspiré un poème : « plus tôt dans la soirée 
/ j’avais assisté à la / première / d’un ilm / qui 
évoquait la / vie d’un poète / ivre : / moi. alors 
ceci était / ma critique / de leur / tentative. » 
(« The star », War All the Time, op. cit.).
17 Cité par Howard Sounes, op. cit., pp. 266-
267.
18 Entretien de Howard Sounes avec Ben Gaz-
zara, 21 juin 1997, dans Bukowski, une vie de 
fou, op. cit., p. 267.
19 Le ilm a d’ailleurs remporté un certain suc-
cès en France, grâce à son aura de scandale : 
il a fait salle comble à Paris dans les six ciné-
mas qui le distribuaient (voir Howard Sounes, 
op. cit., p. 267). La grande bouffe de Fer-
reri (France/Italie, 1973, avec Marcello Mas-
troianni, Philippe Noiret, Michel Piccoli et Ugo 
Tognazzi) est encore dans tous les esprits : cri-
tique acerbe de la société de consommation, 
le ilm avait été hué au festival de Cannes et 
controversé lors de sa sortie. A l’occasion 
de sa présentation à Cannes, Philippe Noiret 
rétorquait aux critiques hostiles : « Nous ten-
dions un miroir aux gens et ils n’ont pas aimé 
se voir dedans. C’est révélateur d’une grande 
 connerie. ». 
20 Antonin Artaud, au début du XXe siècle, 
représente l’archétype de l’artiste maudit : in- 
terné, traité aux électrochocs, ayant goûté au 
peyotl et à l’opium, il est l’auteur de livres qui 
exaltent l’anarchie, le « théâtre de la cruauté », 
une « parole souflée » et un « impouvoir » à 
écrire. Il a lui-même théorisé cette igure à tra-
vers son essai Van Gogh, ou le suicidé de la 
société (Paris, K Editeur, 1947).
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dans les années 1960-1970) et son double (Charles Serking, dans la ver-
sion Ferreri/Gazzara). Quoi qu’il en soit, du personnage réel ou de sa 
projection ictionnelle, un détour par la communauté de la Bohème 
devrait permettre d’éclaircir cette dynamique d’indifférenciation entre 
auteur, narrateur, personnage et énonciateur, tel qu’elle est mise en jeu 
dans les adaptations ilmiques de l’œuvre de Bukowski.
De la bohème à la marge
Bukowski a manifesté, à plus d’une reprise, son opposition à la contre-
culture et à la communauté hippie. Pour une part, il s’agit pour lui de 
se positionner contre les auteurs de la Beat Generation qui occupent le 
devant de la scène médiatique. Mais par ailleurs, Bukowski est authen-
tiquement et foncièrement opposé à l’esprit communautaire de cette 
nouvelle bohème : c’est avant tout un individualiste, un égotiste. Néan-
moins, ne serait-ce déjà que par contraste et opposition, le modèle his-
torique de la Bohème permet de situer Bukowski dans un contexte plus 
large. Enzo Traverso résume en ces termes les traits déinitoires de la 
Bohème du XIXe siècle :
« Le rejet des conventions bourgeoises, le manque (ou la renoncia-
tion volontaire) à un domicile ixe et à un travail régulier, la fréquen-
tation des cafés et des bistrots populaires, le goût pour la vie noc-
turne, une liberté sexuelle ostentatoire, un penchant assez prononcé 
pour l’alcool et les drogues, le partage communautaire des minces 
ressources disponibles et parfois même un certain ‹ sectarisme ›, mar-
qué par l’usage de codes secrets, réservés à une confrérie d’initiés : 
voilà les traits classiques d’une vie de bohème. Une attitude esthé-
tique qui se manifeste dans les apparences […] et qui s’accompagne 
d’habitude d’un idéal artistique poursuivi comme une vocation 
marginale, cultivée en dépit des normes, en dehors des instances 
de légitimation dominantes (l’Académie) et inspirée par une ten-
dance transgressive : la liberté contre les interdits, le conformisme et 
le pouvoir, la débauche contre une morale répressive. »21
Les codes de conduite formelle et le communautarisme de la vie de 
bohème sont rejetés par Bukowski. De la même façon, l’écrivain n’adhère 
pas à un projet politique, à une aspiration révolutionnaire, quand bien 
même la communauté de la nouvelle bohème se constituerait-elle dans 
les marges de la société bourgeoise. Le personnage d’auteur construit par 
Bukowski exacerbe les caractéristiques négatives de la bohème, dans une 
période de paupérisation des écrivains ; et, de fait, celui-ci se fond dans 
la classe ouvrière. Néanmoins, le rejet de la bourgeoisie représente l’une 
des constantes de l’univers bukowskien : les igures du « vagabond de la 
21 Enzo Traverso, « Bohème, exil et révolution. 
Notes sur Marx et Benjamin », dans Jean-Marc 
Lachaud (éd.), Art, culture et politique, Paris, 
PUF, 1999, p. 9.
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modernité », de « l’instabilité », du « déplacement », du « désordre » et du 
« gitan de l’esprit »22 sont essentielles à la compréhension de la mytholo-
gie de l’artiste maudit élaborée par Bukowski. 
 Corrélativement, la ville constitue le terrain de prédilection de l’ar-
tiste révolté qui évolue à travers les cafés et les ateliers : l’espace urbain 
et la foule deviennent le support d’une série de sensations et d’images 
kaléidoscopiques. Mais à la différence de la Bohème, qui est intime-
ment liée à la révolution industrielle, les années 1960-1970 sont celles 
de la culture de masse, de l’architecture vernaculaire et d’une société 
de « classe moyenne ». Bukowski accentue encore la position d’extra- 
territorialité qui est liée à la contre-culture, en adoptant une position 
hautaine et solitaire : contre l’idéal communautariste de la Beat Genera-
tion, il afirme son égocentrisme et son incivilité. La igure de l’artiste 
maudit est en ce cas radicalement disjointe de celle du conspirateur poli-
tique : Bukowski apparaît comme un vagabond ou un nomade postmo-
derne, qui vit dans un état transitoire et des lieux liminaires ; on ne trou-
vera nulle velléité révolutionnaire chez lui. Pour reprendre le distinguo 
que pose Kreuzer23 entre la bohème verte (la liberté, l’art, la jeunesse, 
l’espérance), la bohème rouge (la révolte) et la bohème noire (la détresse, 
la misère, le désespoir), on peut soutenir que chez Bukowski seule la 
bohème noire règne : l’auteur n’a en in de compte d’autre visée que son 
autodestruction.
 Le ilm de Schroeder/Bukowski est idèle à cette image d’une radi-
cale négativité en acte : Henry Chinaski a élu domicile dans les cafés 
mal famés (les clients sont incarnés par de véritables piliers de bar) et 
les pensions bon marché ; buvant énormément, il en vient aisément 
aux mains, dans des combats de rue théâtralisés, mais dont les coups 
échangés n’en sont pas moins réels (le ilm s’ouvre sur une séquence 
de bagarre entre Chinaski et le barman, ig. 1). Consommation 
22 Id., p. 10.
23 Helmut Kreuzer, Die Boheme. Beitrag zu 
ihrer Beschreibung, Stuttgart, J. B. Metzler, 
1968.
1/ Mickey Rourke aux prises avec le barman  
(Barly, Barbet Schroeder)
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 irréfrénable  d’alcool, fréquentation de femmes alcooliques et désaxées 
mais aussi d’une éditrice fascinée par le caractère réfractaire de cet écri-
vain anti social, tous les éléments de la légende de Bukowski sont ici 
convoqués.
 Ferreri, secondarisant les aspects les plus spectaculaires du per-
sonnage, met en scène un poète obsédé par l’acte de création – qui 
préfère écrire toute la nuit plutôt que de consommer immédiatement 
l’acte de chair (Bukowski souligne l’invraisemblance de la scène, 
lors de la première du ilm24, ig. 2) – et par sa propre image d’écri-
vain hors norme. Il en vient ainsi à présenter Charles Serking, certes, 
comme un être porté sur le sexe (voir la séquence adaptée de la nouvelle 
« Rape ! Rape ! »25), mais qui nourrit également des sentiments protec-
teurs envers Cass, la prostituée autodestructrice (« The Most Beautiful 
Girl in Town »). Le lyrisme de Conte de la folie ordinaire tend à assimi-
ler le ilm à une fable équivoque, sans morale, sur la scène des écri-
vains underground (le portrait pourrait aussi bien valoir pour Kerouac 
– malgré l’opposition de Bukowski aux beatniks, seul Neal Cassady 
trouvant grâce à ses yeux). Le ilm tend à généraliser la igure de l’écri-
vain rebelle, sans pour autant contrevenir aux traits déinitoires de la 
« bohème noire ».
Bukowski par lui-même
Les ilms centrés sur la igure de Bukowski envisagent la trajectoire de 
l’auteur sans hiatus, ni évolution : la igure héroïsée du vagabond et de 
l’ivrogne est aussi celle d’un écrivain à scandale dont la reconnaissance 
est d’emblée internationale. Pourtant, il convient de distinguer plusieurs 
phases dans l’œuvre de Bukowski : le succès public n’intervient qu’à par-
tir de 1969, notamment grâce au contrat passé avec John Martin de Black 
Sparrow Press. 
 Bukowski, dans les années 1940-1950, ne trouve pas de support de 
médiatisation de son écriture. En témoigne son premier texte publié 
en 1944, « Aftermath of a Lenghty Rejection Slip »26. En 1946, Caresse 
Crosby, cofondatrice dans les années 1920 de Black Sun Press, une mai-
son d’édition d’avant-garde, retient l’un de ses poèmes dans le troisième 
numéro de Portfolio27 ; la même année, la revue Matrix publie quelques 
poèmes et ses premières nouvelles (notamment The Reason Beyond 
Reason, qui introduit le personnage d’Henry Chinaski). Mais il faut 
attendre 1955 pour que la revue Harlequin lui consacre une importante 
section (huit poèmes, dont le très morbide « Death Wants More Death ») 
– Bukowski, qui a épousé Barbara Nell Frye, la fondatrice de Harlequin, 
devient alors directeur adjoint de la revue. 
24 Howard Sounes, op. cit., p. 266.
25 Charles Bukowski, « Rape ! Rape ! » [« Au viol ! 
Au viol ! », Nouveaux contes de la folie ordinaire, 
op. cit., pp. 65-71].
26 Charles Bukowski, « Aftermath of a Lenghty 
Rejection Slip », Story, mars-avril 1944. La nou-
velle, qui met en scène les refus auxquels se 
heurte Bukowski dans sa quête de lieux de 
publication, paraît dans les pages de curio-
sité de la revue Story. Bukowski, désillusionné, 
nourrira un ressentiment durable à l’égard de 
Whit Burnett, à qui il ne proposera plus aucun 
texte.
27 Il s’agit du poème « 20 Tanks from Kasel-
down », à propos d’un condamné à mort qui 
attend son exécution. Bukowski, qui entre-
prend déjà de se forger une réputation d’au-
teur « ouvrier », publie en regard de son poème 
la notice biographique suivante : « Je ponce au 
papier de verre, mastique, emballe des cadres 
de tableaux dans un entrepôt. Ce n’est pas 
aussi bizarre que ça paraît, mais presque. » 
(cité par Howard Sounes, op. cit., p. 49).
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 Suit alors la période underground de l’auteur, qui est indifférenciée 
dans les ilms avec l’époque de sa notoriété publique. Bukowski écrit 
des nouvelles pour des revues pornographiques (The Hustler, Adam, 
Screw ou encore Fling, en partie recueillies dans Erections, Ejaculations, 
Exhibitions and General Tales of Ordinary Madness), et publie des poèmes 
dans des « petites revues » (en 1959, dans Nomad, Coastlines, Quicksilver 
et Epos ; en 1960, dans Targets). En 1960, E. V. Grifith accepte de publier 
une première plaquette de poèmes, qui ne paraîtra qu’en 196228. Cette 
même année, deux éditeurs conidentiels publient de nouveaux recueils 
poétiques29. Mais sa réputation se forgera grâce au soutien indéfectible 
de Jon Edgar et Louise Webb, qui dirigent la revue The Outsider et la 
maison d’édition underground Loujon Press : dans le premier numéro de 
The Outsider en 1961, onze poèmes de Bukowski30 paraissent, côtoyant 
dans le sommaire les noms de Burroughs, Corso, Creeley, Ferlinghetti, 
Ginsberg, Miller et Orlovski ; et en 1963, la publication de It Catches 
My Heart in Its Hands31, tiré à 777 exemplaires sur une presse manuelle 
Chandler and Price, le propulse au rang d’auteur culte. Comme le note 
John William Corrington dans sa préface à cet ouvrage, l’écriture de 
Bukowski se caractérise désormais par une « langue parlée clouée au 
papier », une « langue débarrassée des affectations, des procédés et des 
maniérismes qui dominent dans la poésie académique »32. Le début 
des années 1960 est également pour Bukowski une période d’intense 
fréquentation des bars. Après la mort de son ancienne compagne Jane 
Cooney Baker, en 1962, Bukowski, désespéré, s’adonne à la boisson et 
à l’écriture sans retenue : il n’envoie pas moins de 300 poèmes à John 
Bryan ; celui-ci en publiera un certain nombre dans Renaissance 33. Sa 
reconnaissance littéraire est assurée grâce aux efforts conjugués des 
Webb34 et de Douglas  Blazek, qui publie de nombreux textes en prose 
dans la revue Ole, ainsi qu’un fascicule tiré à part35. L’image de l’auteur 
vagabond, alcoolique et imprévisible s’est déinitivement imposée. 
28 Il s’agit de Flower, Fist and Bestial Wail (Cali-
fornie, Eureka, 1962), un livret de 28 pages, tiré 
à 200 exemplaires.
29 Voir Longshot Pomes for Broke Players (New 
York, Seven Poets Press, 1962) et Run with the 
Hunted (Chicago, Midwest Press, 1962). Dans 
Longshot Pomes for Broke Players, Bukowski 
introduit le personnage de Hank, féru de pros-
titués, de courses de chevaux et de musique 
classique.
30 Voir The Outsider, no 1, automne 1961. Les 
poèmes de Bukowski sont écrits dans un style 
dépouillé, à l’image de « old man, dead in a 
room », que l’auteur pensait utiliser comme sa 
propre épitaphe : « et comme mes mains grises 
/ lâchent un dernier stylo désespéré / dans 
une chambre minable / ils me trouveront là / et 
ne sauront jamais mon nom / ma signiication 
/ ni le trésor / de mon évasion ».
31 Charles Bukowski, It Catches My Heart in Its 
Hands. New and Selected Poems, 1955-1963, 
New Orleans, Loujon Press (Gypsy Lou Series, 
no 1), 1963.
32 John William Corrington, « Preface », dans 
Charles Bukowski, It Catches My Heart in Its 
Hands, op. cit.
33 Dans ces poèmes, Bukowski multiplie 
les provocations. « An empire of coins », par 
exemple, s’achève sur un ton très prosaïque : 
« le serveur vint en souriant avec sa bouche 
humide / mais je l’envoyai aussitôt me cher-
cher / deux putains / de verre. ».
34 Jon et Louise Webb publient un nouveau 
recueil de poèmes aux éditions Loujon Press 
en 1965 : Cruciix in a Deathhand.
35 Charles Bukowski, Confessions of a Man 
Insane Enough to Live with Beasts, Bensenville, 
Mimeo Press, 1965.
2/ Ben Gazzara derrière sa machine à écrire, 
avec Ornella Mutti à l’arrière-plan (Conte de 
la folie ordinaire, Marco Ferreri)
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 Cependant, la consécration n’intervient qu’en 1969, par le biais de 
deux événement concomitants : la publication d’un choix de poèmes 
dans la série Penguin Modern Poets, et un partenariat conclu avec 
Black Sparrow Press36. D’une part, Nikos Stangos décide de consa-
36 John Martin a publié de nombreuses pla-
quettes de poèmes de Bukowski : six recueils en 
1966, deux recueils en 1967 et un recueil en 1968. 
Lawrence Ferlinghetti, au sujet de la composition 
poétique de Bukowski : « La poésie de Bukowski, 
c’est essentiellement des histoires, tout comme 
sa prose. Quand il écrivait des poèmes, c’est juste 
qu’il n’avait pas poussé le chariot de la machine 
à écrire jusqu’au bout de la ligne. Ça dépendait 
de sa gueule de bois quand il commençait à ta- 
per. » (Cité par Howard Sounes, op. cit., p. 120).
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crer un volume de la collection Penguin Modern Poets à Harold 
Norse. Celui-ci propose d’associer au volume le poète surréaliste  Philip 
Lamantia et Bukowski. D’autre part, Bukowski, à l’automne 1969, est 
contraint à la démission – à la Poste, ses employeurs sont sur le point 
de le congédier pour absentéisme. Bukowski soumet alors une pro-
position à John  Martin, qui prépare une nouvelle anthologie de ses 
poèmes (The Days Run Away Like Wild Horses Over the Hills37) : on 
lui versera un salaire mensuel de 100 dollars en échange de ses droits 
d’auteur. A la même époque, Carl Weissmer entreprend de traduire 
ses nouvelles et ses poèmes en allemand. La chronique hebdomadaire 
que Bukowski écrit, à partir de 1967, pour Open City, puis LA Free Press, 
exploitant sa biographie (la mort de son père, ses années de bar dans 
 Philadelphie, son mariage avec Barbara Frye) et ses aventures sexuelles 
imaginaires, est reprise sous forme de livre en 1969 (Notes of a Dirty 
Old Man, Essex House). Il faut encore noter qu’en décembre 1969, à 
la librairie The Bridge, tenue par Peter Edler, Bukowsi prononce sa 
première lecture publique. Par la suite, il enchaînera les lectures38 en 
haranguant le public et en buvant plus que de raison. En janvier 1970, 
Bukowski écrit son premier roman : Post Ofice, qui paraît immédiate-
ment chez Black Sparrow Press39. Cet ouvrage parachève la légende, 
en relatant l’expérience aliénante de Bukowski à la Poste. Inspiré du 
style direct de Hemingway et Fante40, Post Ofice sera traduit dans 
quinze langues.
 Publié en 1972, Erections, Ejaculations, Exhibitions and General Tales 
of Ordinary Madness, puis Women 41, paru en 1978, comptent parmi ses 
publications les plus marquantes. Parallèlement à cette reconnaissance 
institutionnelle, Bukowski poursuit les provocations littéraires, notam-
ment en éditant avec Neely Cherkovski Laugh Literary and Man the 
Humping Guns (1969-1971) 42. En 1974, Steve Richmond publie Bukowski 
dans le numéro unique de Earth Rose, revue qui est saisie par la police 
pour obscénité43. Ce coup d’éclat participe à la légende grandissante 
de Bukowski, qui est désormais associé à la contre-culture (malgré son 
opposition au LSD, aux hippies et aux beatniks44). 
 Schroeder et, dans une moindre mesure, Ferreri exploitent l’image 
publique de l’écrivain sulfureux, débauché et incontrôlable : ils ne 
retiennent de sa biographie que les éléments de scandale ; et ils ne le 
montrent qu’à de très rares occasions au travail. En ce sens, ils s’op-
posent au credo réaliste et pragmatique de Bukowski, qui écrit à William 
Packard, en 1968 :
« J’essaie de ne jamais penser à moi en tant qu’écrivain. […] Ce qu’ils 
ne comprennent pas c’est que personne n’est écrivain tant qu’il n’est 
37 Charles Bukowski, The Days Run Away Like 
Wild Horses Over the Hills, Santa Rosa, Black 
Sparrow Press, 1969 [Les jours s’en vont 
comme des chevaux sauvages dans les col-
lines, Monaco, Editions du Rocher, 2008].
38 En mai 1970, il prononce une lecture à l’uni-
versité de Californie ; il enchaîne avec une inter-
vention au Nouveau-Mexique, puis avec une 
autre session au Bellevue College Community, 
à Washington.
39 Charles Bukowski, Post Ofice, Santa Rosa, 
Black Sparrow Press, 1970 [Le postier, Paris, 
Grasset, 2002].
40 Bukowski emprunte à Fante l’idée de diviser 
le roman en courts chapitres et sous-chapitres, 
certaines sections ne dépassant pas la demi-
page : « Je voulais du rythme, un style vivace qui 
ne s’étirerait jamais en longueur et permettrait 
au lecteur de rester attentif à ce que j’avais à lui 
dire. » (Seamus Cooney, éd., Charles Bukowski, 
Correspondance, 1958-1994, op. cit., p. 150).
41 Charles Bukowski, Women, Santa Rosa, 
Black Sparrow Press, 1978.
42 Sur la couverture de Laugh Literary and Man 
the Humping Guns (Cherkovski a persuadé 
Bukowski de renoncer au trop insultant « Fuck-
ing Guns »), Bukowski imprime le manifeste sui-
vant : « Par dégoût de la poésie de Chicago, de 
ces boulettes de viande hachée ennuyeuses 
et sans danger, les Creeley, Olson, Dickey, 
Merwin, Nemerov et autres Meredith – voici le 
premier numéro du premier volume. » Bukowski 
conçoit donc sa revue comme une alternative 
à la poésie des écrivains associés au Black 
Mountain College (il critique virulemment et 
avec constance Robert Creeley).
43 En première page de Earth Rose s’inscrit le 
titre « Merde à la haine », suivi de ce commen-
taire : « En vertu de quoi, nous, créateurs sains 
d’esprits, vous déclarons par la présente, à 
vous autres, nantis : ON VOUS LA MET DANS LA 
BOUCHE. ON A ASSEZ SOUPE DE VOS CONNE-
RIES. ».
44 Dans une lettre à Steve Richmond, datée du 
2 février 1966, Bukowski écrit : « LSD, ouais, la 
grande parade – tout le monde s’y met main-
tenant. Prends du LSD et tu seras un poète, 
un intellectuel. Quelle bande de malades. Je 
suis en train de monter une mitraillette dans 
mon placard pour en descendre le plus pos-
sible avant qu’ils me fassent la peau. » (cité par 
Howard Sounes, op. cit., p. 121).
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pas assis devant sa machine et que les mots chanceux commencent 
à prendre forme. »45
« Le style est une réponse à tout »
Conte de la folie ordinaire s’ouvre sur une lecture publique de Charles 
Serking : Ferreri présente donc l’écrivain en représentation, et choisit 
un poème rélexif qui porte sur l’acte de création lui-même (« Style »46). 
La simplicité du dispositif n’est pas dénuée d’eficacité : les séquences, 
longuement tenues en variant l’échelle des plans, sont centrées sur Ben 
Gazarra qui se produit dans un amphithéâtre d’université. Le visage 
cadré en gros plan, Gazzara disserte sur le style ( ig. 3), entrecoupant son 
discours de rasades prises à même le goulot d’une bouteille, dissimulée 
par un sachet en papier ( ig. 4). Un plan moyen le recadre de dos, face 
à l’auditoire, c’est-à-dire face à un public clairsemé ( ig. 5). En plongée 
et en plan d’ensemble, il se découpe cette fois sur fond d’un décor de 
théâtre exotique, avec une mosquée digne des Mille et une nuits ( ig. 6). La 
lecture se clôt sur un gros plan sur son visage, renouant avec le cadrage 
45 Lettre de Charles Bukowski à William 
 Packard, 3 décembre 1988, dans Seamus 
 Cooney (éd.), Charles Bukowski, Correspon-
dance, 1958-1994, op. cit., p. 370.
46 Charles Bukowski, « Style », Mockingbird 
Wish Me Luck, Santa Rosa, Black Sparrow 
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du premier plan ( ig. 7). Le discours de Serking conforte la légende de 
l’auteur marginal, solitaire et autodestructeur :
« Le style est une réponse à tout. […] Mieux vaut faire une chose 
terne avec du style qu’une chose dangereuse sans style. Faire une 
chose dangereuse avec style, c’est ça l’art. La tauromachie peut être 
un art. La boxe peut être un art. Faire l’amour peut être un art, 
ouvrir une boîte de sardines peut être un art. Rares sont ceux qui ont 
du style. […] Hemingway se faisant gicler la cervelle contre le mur 
au calibre, c’est cela le style. […] J’ai connu, en prison, des hommes 
qui avaient du style. J’en ai connu plus en prison qu’en dehors de 
prison. […] Six hérons juchés tranquillement sur leurs pattes dans 
un étang ou vous qui sortez nu des chiottes sans même me voir. »47
L’éloge du style et de la bravade, s’il est bien imputable à Bukowski, peut 
aussi valoir comme un art poétique qui concerne plus particulièrement 
Ferreri. L’image du créateur voyou, « saint et martyr » qui se met volon-
tairement en danger, condense les traits de l’auteur maudit, tels qu’ils 
sont exemplairement ixés dans l’univers de Jean Genet48 (on connaît 
« Cons comme le christ » (Ben Gazzara en prise avec le monde 
de l’édition dans Conte de la folie ordinaire)
47 Je cite les sous-titres du DVD de Ferreri : 
Conte de la folie ordinaire, Les Grands Clas-
siques du Cinéma Italien, 2008.
48 Voir Jean-Paul Sartre, Saint-Genet, comé-
dien et martyr, Paris, Gallimard, 1952.
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pourtant l’hostilité de Bukowski à l’égard de l’homosexualité). Le jeu de 
Gazzara tend à présenter le poème comme une parole librement impro-
visée, à l’image des intermèdes dont Bukowski gratiiait ses lecteurs entre 
deux poèmes. Cette séquence inaugurale se clôt sur Gazzara, cadré en 
plan large, qui rejoint les étudiants assis sur l’arrière-scène ( ig. 8).
 Une autre séquence, inspirée de la nouvelle « Christ with Barbe-
cue Sauce »49, expose la relation de Serking/Bukowski à l’écriture en 
 opposant deux conceptions du métier d’écrivain. Invité à New York 
par l’éditeur World Way, Serking se voit offrir un poste stable. Suite 
à un déjeuner avec l’éditeur et son assistant (une scène très découpée, 
où  Serking ne consent qu’à boire du vin), l’écrivain découvre son 
 nouveau bureau. Serking entre en titubant dans un vaste espace ouvert, 
les auteurs étant séparés par de simples cloisons ( ig. 9) ; la caméra le 
suit en travelling (illustrant ainsi le cliché de la production littéraire 
de masse, l’écrivain étant réduit au rôle de secrétaire ou de négrier) ; le 
mouvement d’appareil s’interrompt lorsque Serking adresse la parole à 
un auteur qui taille ses plantes grimpantes, fruit de dix ans de labeur 
49 Charles Bukowski, « Christ with Barbecue 
Sauce » [« Cons comme le Christ », Contes de la 
folie ordinaire, op. cit., pp. 145-155].
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(image stéréotypée de la routine, de la contre-productivité de l’écrivain 
fonctionnaire, ig. 10) ; nouvelle pause, Serking hésite à prendre place 
dans son bureau. L’écrivain rebelle est recadré en plan serré. Intervient 
alors un plan de coupe : en plan d’ensemble, Serking traverse la rue, 
avec des bières dans un sac ( ig. 11). A nouveau, un travelling accom-
pagne Serking jusqu’à son poste de travail ( ig. 12). Plusieurs coupes sur 
le mouvement interviennent autour du pack de bières acheté par Serking 
( ig. 13) : celui-ci quitte sa chaise, monte sur le bureau ; il jette une bière 
en direction de l’écrivain qui entretient ses plantes ( ig. 14) ; recadré en 
plan plus large, il jette d’autres bières, en ouvre une. Un gros plan sur le 
visage souriant de Serking, bière à la main ( ig. 15), conclut la séquence. 
On suit alors Serking qui déambule dans la rue, en entendant le mono-
logue suivant, en voix over : « ‹ C’est un médecin qu’il vous faut, pas un 
éditeur ›, dit-il ; ‹ Je vous emmerde ›, dis-je. Fin de chapitre. Et retour à 
la case départ. » L’attitude de Serking et la déclaration péremptoire de 
l’éditeur reconduisent ici le cliché de l’écrivain rétif à toute autorité, pui-
sant son inspiration dans l’alcool. Mais à travers le jeu discret, presque 
« Au Viol ! Au viol ! » (l’image de la femme 
fatale dans Conte de la folie ordinaire)
22 23
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ironique de Gazzara, on assiste aussi au portrait d’un auteur qui cherche 
délibérément, consciemment, à choquer l’establishment : Serking encaisse 
cyniquement son chèque ; après avoir signiié son incompatibilité avec 
le métier d’écrivain répondant à une commande, il reprend le premier 
vol pour Los Angeles.
 Un épisode au statut quasi autonome, transposant la nouvelle 
« Rape ! Rape ! »50, contribue à conférer un aspect décousu à l’intrigue 
de Conte de la folie ordinaire, qui emprunte par moments la structure 
du ilm à sketches. La séquence s’ouvre sur un plan d’ensemble, sur 
une plage : Serking et une blonde aguicheuse sont assis sur des balan-
çoires ( ig. 16) ; en travelling, la caméra suit la femme qui quitte la plage, 
 Serking lui emboîtant le pas. En voix over, on entend les commentaires 
de Serking, endossant le rôle de narrateur : « J’ai décroché le gros lot ; 
une blonde juteuse. […] Mon gibier préféré. » La séquence alterne les 
raccords sur le mouvement et sur les regards. Face à l’arrêt de bus, puis 
à l’intérieur de celui-ci, se noue un jeu de séduction, coninant à la 
parodie : Serking, sur un banc, pose sa tête contre la main de la femme 
blonde, prénommée Vera ; celle-ci la retire prestement, puis efleure le 
lobe de son oreille ( ig. 17). Dans le bus, Serking adresse un clin d’œil à 
Vera, qui rajuste son foulard ; se dévisageant dans un miroir de poche, 
il lui tire la langue ( ig. 18) – la femme rit, masquant de ses mains son 
visage ( ig. 19). La caméra a elle-même déjà érotisé Vera par le biais d’un 
travelling ascendant qui part de ses jambes ( ig. 20-21). Sans craindre le 
cliché, ce jeu de séduction se poursuit jusqu’à une scène ambivalente de 
viol. Serking force la porte de Vera, et la prend avec violence. La blonde 
semble en retirer du plaisir, lui proposant la prochaine fois de passer avec 
un fouet… Mais elle porte plainte auprès de la police, qui arrête Serking, 
alors que celui-ci se détend dans la baignoire de Vera. Les conventions 
du ilm noir sont ici poussées jusqu’à la caricature : la femme est réduite 
à un corps passif et désirable ( ig. 22), le protagoniste masculin est attiré 
et provoqué par sa gestuelle et sa mimique, le scénario sado-masochiste 
prenant in avec la punition de l’homme (et non de la femme, principal 
écart consenti avec les normes du ilm noir). Un commentaire de Zizek 
sur la stéréotypie de la femme objet dans les ilms noirs et néo-noirs 
éclaire bien la logique qui préside à cette représentation fantasmatique :
« […] loin de représenter une menace pour l’identité patriarcale mas-
culine, la femme fatale classique – véritable fantasme masochiste-
paranoïaque masculin de la femme sexuellement insatiable qui, nous 
dominant tout en jouissant de sa propre souffrance, provoque en 
nous le désir de la prendre violemment et d’abuser d’elle –, fonc-
tionne comme la ‹ transgression constitutive › de l’univers patriarcal 
50 Charles Bukowski, « Rape ! Rape ! », op. cit.
Bukowski en abîme 63
symbolique. Le fantasme de la femme toute-puissante, dont l’attrac-
tion irrésistible présente une menace non seulement pour la domi-
nation masculine mais aussi pour l’identité même du sujet mascu-
lin, est le ‹ fantasme fondamental › contre lequel l’identité masculine 
symbolique se déinit et se maintient. La menace représentée par 
la femme fatale est ainsi factice, puisqu’elle est en fait le soutien 
fantasmatique de la domination masculine, la igure de l’ennemi 
engendrée par le système patriarcal lui-même. »51
Le ilm de Ferreri rejoue cette intrication entre le fantasme de l’insatia-
bilité sexuelle de la femme fatale et le désir « masochiste-paranoïaque » 
de l’homme : Serking ne peut s’afirmer qu’en transgressant l’intimité 
de cette femme. La réversibilité de cette dynamique se traduit à travers 
un fantasme de régression pré-utérine qui est véhiculé par le biais d’une 
femme qui inverse la stéréotypie de la femme fatale ( ig. 23) 52. Cette 
dynamique duelle est déjà inscrite dans la nouvelle de Bukowski, mais 
elle est ici exhibée sans recourir à un quelconque artiice psychologique.
 Ce rapport à la féminité est encore spéciié, voire problématisé, à 
travers la relation de Serking à Cass. Dans des scènes à la cruauté expli-
cite, la belle Cass (« La plus jolie ille de la ville », selon le titre de la nou-
velle transposée) se mutile avec des épingles à nourrice (transperçant ses 
lèvres, ig. 24, se coupant le cou, ig. 25). Elle stigmatise ainsi le désir mas-
culin violent qui consiste à laisser des traces, des empreintes sur la peau. 
Serking, on l’a dit, diffère le moment de la pénétration (dans le ilm 
de Ferreri, c’est l’un des rares moments où l’on voit l’écrivain derrière 
sa machine à écrire) : le report de l’acte charnel répond à la logique du 
« suspens », constituant la marque caractéristique du masochisme selon 
Deleuze53, mais qui se retourne cette fois contre la femme. Cass com-
met donc un acte de mutilation, en l’absence de Serking. La séquence 
est montée en alternant les gros plans sur le visage de Cass, étendue sur 
un lit ( ig. 26), et des plans rapprochés sur Serking qui s’approche d’elle 
( ig. 27). Cass lui tend la lettre de l’éditeur qui l’invite à New York, scel-
lant la séparation entre ces personnages. L’attention de Serking évolue 
du visage de Cass, souriante puis en pleurs ( ig. 28), à son bas ventre, 
marqué par une plaie ( ig. 29-30). Cass répond avec radicalité au geste 
d’involution mimé par Serking : elle referme son sexe au moyen d’une 
épingle à nourrice. Se transpercer les lèvres, se mutiler le cou, se coudre 
le vagin : la prochaine étape franchie par Cass sera de se trancher la 
gorge (la scène du suicide est rejetée hors-champ).
 Parallèlement à ces séquences sadiques ou masochistes, le ilm de 
Ferreri met également en scène une sexualité plus heureuse, plus « inno-
cente », avec le personnage d’une jeune femme qui échappe aux stéréotypes 
51 Slavoj Zizek, Lacrimae rerum. Essais sur 
Kieslowski, Hitchcock, Tarkovski et Lynch, Pa-
ris, Editions Amsterdam, 2005, pp. 232-233.
52 Serking, se trompant de porte, tombe nez à 
nez avec une femme âgée et enveloppée, qui 
redoute l’expulsion hors de son domicile ; Ser-
king lui donne quelques dollars, la femme l’em-
brasse et lui propose de revenir quand bon lui 
semble. Après sa libération, la jeune femme 
blonde ayant retiré sa plainte, Serking se rend 
sur les lieux de son délit. Mais cette fois, il se 
dirige délibérément chez la femme à l’embon-
point, lui racontant les fantasmes d’invagina-
tion d’un de ses amis : rentrer, tête la première, 
dans le sexe d’une femme. Cet acte d’inversion 
de la naissance, de l’expulsion, est alors rejoué 
par Serking.
53 « Dans les romans de Masoch, tout culmine 
dans le suspens. Il n’est pas exagéré de dire 
que c’est Masoch qui introduit dans le roman 
l’art du suspens comme ressort romanesque à 
l’état pur : non seulement parce que les rites 
masochistes de supplice et de souffrance impli-
quent de véritables suspensions physiques (le 
héros est accroché, cruciié, suspendu). Mais 
parce que la femme-bourreau prend des poses 
igées qui l’identiient à une statue, à un por-
trait ou à une photo. Parce qu’elle suspend le 
geste d’abattre le fouet ou d’entrouvrir ses four-
rures. » (Gilles Deleuze, Présentation de Sacher-
Masoch, Paris, Minuit, 1967, p. 31.)
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du ilm noir. Le ilm prend ainsi in sur un ton lyrique, presque eupho-
rique. Serking, après la mort de Cass, se réfugie dans une pension au bord 
de la mer. Une jeune ille nourrit les mouettes, tandis que  Serking titube 
sur la plage ( ig. 31). Lorsque les logeuses épongent le front de Serking, 
ivre et allongé sur un lit, celle-ci se tient derrière la fenêtre de la pension 
( ig. 32). La scène suivante montre Serking derrière sa machine à écrire 
( ig. 33), et la jeune ille qui le dévisage au loin, lui faisant face à travers 
la fenêtre ( ig. 34). La vitre apparaît comme un écran : la jeune ille, s’ap-
prochant de Serking, disparaît du champ avant de se retrouver face au 
poète ( ig. 35). Celui-ci est attiré par sa poitrine, celle-là par les arcanes 
de la poésie : ils trouvent ainsi un terrain d’échange. Un jeu de poursuite 
et de séduction prend place sur la plage, Serking s’élançant avec peine 
derrière la jeune ille. D’abord cadrée en plan large, la scène multiplie 
rapidement les plans rapprochés, inscrivant les deux personnages dans 
le même champ. Le contact a inalement lieu entre la jeune ille qui s’est 
déshabillée, et Serking qui improvise un poème. Cette séquence inverse 
la première lecture publique, puisque l’inspiration authentique est liée à 
2928
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la situation d’intimité d’un couple isolé sur une plage ; une autre mytho-
logie, plus romantique, se superpose ainsi à celle de la « bohème noire ». 
Le poème est d’abord introduit par un gros plan sur le visage inspiré de 
Serking ( ig. 36) ; la jeune ille se dévêt, recule jusqu’à sortir du champ ; à 
nouveau, alternent un gros plan sur Serking et un plan large sur la jeune 
ille, nue ( ig. 37) ; Serking est alors recadré en plan serré, la jeune ille 
entrant à son tour dans le champ. Serking, pendant ce temps, déclame :
« Et le soleil étend sa miséricorde, mais comme une torche brandie 
trop haut. Les jets lacèrent son horizon et les missiles font des bonds 
de crapauds. […] La folie dérive, nénuphar sur l’étang, en cercles 
d’inanité. […] Les poètes riment leur solitude. Les musiciens meu-
rent de faim comme toujours et les romanciers manquent la cible, 
mais pas le pélican, ni la mouette. »54
Le contact devient tactile, ne passant plus seulement par la vue : Serking 
efleure les seins de la jeune ille, puis appose son visage contre son 
ventre ( ig. 38) ; deux gros plans se succèdent, l’un sur le visage de la 
jeune ille, en légère contre-plongée, l’autre sur celui de Serking. Ils sont 
54 Charles Bukowski, « The Sun Wields Mercy », 
Epos, vol. 12, no 2, 1960, p. 6, repris dans It 
Catches My Heart In Its Hands, op. cit.
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alors recadrés tous deux dans le champ, en plan général ( ig. 39). Serking 
poursuit :
« Les pélicans piquent et plongent, remontent, happant, hagards, 
à demi-morts, des poissons radioactifs dans leur bec. […] Les 
leurs s’épanouissent comme elles se sont toujours épanouies, mais 
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recouvertes d’une ine poussière, de carburant pour missiles et de 
champignons, de champignons vénéneux. Et dans des millions de 
chambres, des amants gisent enlacés, perdus, malades comme la 
paix. Ne pouvons-nous nous réveiller ? Devons-nous à jamais, chers 
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Le couple est alors repris en plan d’ensemble, dessinant deux silhouettes 
sur la plage ; le générique de in, sur fond de musique, déile, tandis 
que l’image se ige. Ferreri réinsufle de l’amour, une « bohème verte », 
dans son adaptation de Bukowski, au point de verser dans les senti-
ments « leur bleue ». Le poème « The Sun Wields Mercy »55, qui n’est 
pas le plus caractéristique de la manière de Bukowski, sonne résolument 
comme un poème beat…
Pilier de bar
Schroeder approche le phénomène Bukowski à travers deux voies dia-
métralement opposées : une pure écoute de sa parole, sur un mode docu-
mentaire brut, en cadrant en gros plan l’écrivain qui relate son passé et 
qui revient sur son travail (The Charles Bukowski Tapes, France, 198756) ; 
et, réalisée la même année, une iction écrite par Bukowski, Barly. Ce 
ilm, tourné en décors naturels à Los Angeles, est découpé en de longues 
séquences, avec un éclairage d’une artiicialité accusée. Le générique 
campe l’ambiance : une quinzaine d’enseignes lumineuses de bars sont 
ilmées à travers de brefs plans, soulignés par une musique qui évoque 
« Pilier de bar » (l’auteur et ses doubles dans Barly)
55 Ibid.
56 Le documentaire vidéo de Barbet Schroeder 
est subdivisé en 52 entretiens, totalisant une 
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la bande son d’un ilm de Blaxploitation. Les personnages sont volon-
tairement caricaturaux, conformément à la dynamique du « renverse-
ment carnavalesque »57. Dans cet univers de bars mal famés, les valeurs 
sont inversées : un nouveau roi est intronisé sur un mode bouffon, mais 
sans cesse menacé de destitution. Les combats entre le personnage de 
Chinaski et le barman répondent à cette dynamique, tout en étant ancrés 
dans la biographie de Bukowski58 : si le vagabond se fait régulièrement 
rosser par le barman, il peut à l’occasion prendre sa revanche ; et c’est 
encore pour le même homme que deux femmes de classes sociales oppo-
sées (Wanda Wilcox, inspirée de Jane Cooney Baker, et une éditrice) 
s’écharpent à la in du ilm ( ig. 40). Bukowski se met lui-même en scène 
dans le ilm, en tant que igurant et pilier de bar59 : il est signiicatif que 
son apparition coïncide avec la rencontre entre les protagonistes du ilm 
Chinaski et Wanda. L’espace, à l’intérieur du bar Kenmore, est articulé 
autour du comptoir. De part et d’autre du bar, Chinaski dévisage et 
interpelle Wanda ( ig. 41), qui lui répond ( ig. 42) ; au moment de prendre 
place à ses côtés, Chinaski passe devant les clients accoudés au comptoir, 
la caméra suivant son déplacement à travers un travelling ( ig. 43). Par 
sa présence discrète, Bukowski agit comme intercesseur ou passeur entre 
l’univers ictionnel et les épisodes de sa propre biographie.
 Pourtant, au début des années 1960, pendant sa période underground, 
Bukowski se méiait de la mythologie de l’écrivain maudit. Il pouvait 
ainsi écrire à John Webb :
« […] le commun des mortels a des idées toutes faites sur ce que 
devrait être un écrivain, ce à quoi il devrait ressembler. Les ilms et 
les écrivains eux-mêmes ont contribué à renforcer cette image. Et on 
ne peut pas nier que D. H. Lawrence, Hart Crane, Dylan Thomas, 
etc. n’y soient pas pour quelque chose, ils tranchaient avec la masse. 
Moi, je ne dis ou ne fais rien de génial. Ce que je fais de mieux 
c’est me bourrer la gueule, ce qui est à la portée de n’importe quel 
crétin. »60
Entre-temps, Bukowski a pris conscience de l’aura et de la valeur (mar-
chande) de son personnage public. Il entend ainsi nourrir le mythe 
de l’écrivain maudit, en se posant en paria de la société. Dans le ilm 
de Schroeder, son image est ainsi alimentée à travers une esthétique 
proche de la série B et un style apparemment « fauché »61, dans lequel 
il se reconnaît ; dans le ilm de Ferreri, par contre, les effets de mise à 
distance contrecarrent ce relet dans lequel il pourrait se mirer. 
 La mise en abyme repose sur un premier geste qui est littéraire : 
Bukowski écrit sa propre hagiographie, en exacerbant les traits  déinitoires 
de l’auteur maudit dans des poèmes, des nouvelles et des romans à 
57 Voir Mikhaïl Bakhtine, François Rabelais et 
la culture populaire au Moyen Age et sous la 
Renaissance, Paris, Gallimard, 1982.
58 Bukowski se battait dans l’arrière-cour du 
Seven G’s avec le barman Franck McGilligan. 
59 Bukowski se souvient en ces termes de la 
scène où il apparaît : « J’avais un petit rôle dans 
le ilm. Dans l’une des scènes, je jouais un 
pilier de bar. […] Ils ont presque tout coupé. […] 
C’est la scène où Jack rencontre Francine pour 
la première fois. Nous trois, on est juste censés 
être là, comme les habitués que nous sommes. 
Mais une fois la caméra en action, je n’ai pas 
pu me retenir. J’ai pris une bonne gorgée de 
bière fraîche, je l’ai fait rouler dans ma bouche 
et je l’ai expédiée droit dans la bouteille, un jet 
de près de vingt centimètres. Un excellent tour. 
[…] En tout cas, ces images avaient ini sur le 
sol de la salle de montage. – Ecoute, Jon, dis-
je, pourquoi tu ne remets pas cette scène ? – 
Impossible. Tout le monde demanderait : c’est 
qui ce mec ? Quand on est un igurant, on n’im-
provise pas. » (Charles Bukowski, Hollywood, 
op. cit., p. 224). 
60 Lettre à Jon Webb, le 15 octobre 1962, dans 
Seamus Cooney (éd.), Charles Bukowski, Cor-
respondance, 1958-1994, op. cit., p. 32.
61 Le tournage de Barly a duré 34 jours, de 
février à mars 1987 (voir Neeli Cherkovski, 
Hank : la vie de Charles Bukowski, Paris, Ber-
nard Grasset, 1993, p. 346 [Hank : the Life of 
Charles Bukowski, New York, Random House, 
1991]). En 1979, Bukowski a signé un contrat 
avec Schroeder, s’engageant à écrire un scé-
nario original. Schroeder obtient le soutien du 
groupe Cannon, qui tente par la suite de se 
désengager de la production, étant au bord de 
la faillite (Schroeder menace alors de se cou-
per les doigts avec une scie électrique, dans 
les bureaux du producteur). Le inancement du 
ilm, qui bénéicie inalement du concours de 
Fred Roos et de Francis Ford Coppola, est rela-
tivement modeste (Schroeder considérant Bar-
ly comme un « ilm d’auteur »).
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l’auto dérision marquée. La confrontation pourrait d’ailleurs être tentée 
entre les écrits de Bukowski et Artaud Rimbur 62, ce texte dénégateur 
et comique de Jean-Pierre Verheggen qui s’attaque à deux mythes et 
monstres sacrés de la littérature postromantique. Face à cette première 
« (auto)adaptation » du récit d’une vie en œuvre littéraire, les cinéastes 
n’ont d’autre choix que de se conformer ou de se confronter à l’image 
créée par Bukowski. Schroeder, en accord avec Bukowski, reporte ainsi 
sur le protagoniste de Barly les principales caractéristiques de la « bohème 
noire » : Schroeder et Rourke illustrent idèlement la légende de l’auteur 
paria de la société. Ferreri et Gazzara, par contre, optent pour un por-
trait psychologique plus complexe : le personnage de  Serking évolue de 
la posture nihiliste de la « bohème noire » aux promesses de la « bohème 
verte » ; Serking, en manifestant de la compassion face à une femme 
égarée, déroge à la loi de l’autosimilarité qui implique que l’auteur ne 
contrevient en aucun cas à une posture impassible et misanthrope. La 
mise en abyme ne consiste pas cette fois à dupliquer le même motif à 
l’intérieur d’un cadre unique, à le reproduire en miniature comme dans 
un blason : ici, la igure est anamorphosée, déformée. La Vanité, telle 
qu’elle est campée par Gazzara, ne s’apparente plus à un signe mortifère, 
mais à une humanité qui persiste, refait surface et jette le trouble sur la 
nature même du personnage de Bukowski.
62 Voir Jean-Pierre Verheggen, Artaud Rimbur, 
Paris, La Différence, 1990.
